Tidak ada yang tahu tentang
kepalanya yang begitu keras. Orang-orang yang hanya mampu menikmati suara angin
dan hening pun tidak pernah bertanya kenapa mereka diperlakukan berbeda oleh
wanita itu. Bagaimana mungkin wanita berjilbab yang seharusnya menyunggingkan
senyum dan berwajah manis itu menjadi begitu diam ketika bersama mereka? Bahkan
tatapannya terkadang terlihat begitu dingin, sinis, dan sesekali terkesan
merendahkan. Entah apa yang sebenarnya ada dalam pikiran pemiliknya.
Mereka sungguh tidak pernah tahu
betapa wanita bertubuh ramping itu memaksakan diri untuk terseyum. Bagaimana
seonggok tulang yang terbalut daging dan kulit itu berusaha untuk menyenangkan
hati orang-orang yang dekat dengannya. Tangan kurus yang memegang mereka,
menguatkan mereka, sebenarnya dipaksa melepaskan genggamannya pada hati yang
sedang terluka oleh pemiliknya. Ia memang begitu. Aih, kalau kau sungguh
mengenalnya, kalau kau sungguh berjalan cukup jauh untuk menggapainya, dan
kalau kau bertahan cukup lama hingga ia merobohkan tembok besar yang ia bangun
sendiri, mungkin kau akan kaget mengetahui seberapa hancur orang yang kini
sedang terseyum menanggapi ceritamu.
Semakin
lama, senyum yang tersungging dari bibir merah muda wanita itu mulai jarang
terlihat. Tentu saja mereka bingung, bertanya dalam hening. Tapi bukankah kau
sekarang tahu betapa wanita yang sedari tadi kuceritakan sangat pandai
menyembunyikan perasaannya? Bukankah kalian tahu betapa dalam dan tak
terjamahnya mata cokelat wanita itu? Jadi mana mungkin mereka tahu kenapa ia
mendadak diam seperti itu. Aih, sebetulnya siapa pula yang mendadak jadi diam?
Mereka saja yang tidak tahu bagaimana ia menghabiskan malam malam panjang yang
menusuk tulang dan hatinya dengan merapal jimat, berharap diberi kekuatan untuk
tetap melanjutkan apa yang selama ini ia perjuangkan.
Wanita
yang mungkin saat ini sedang kau gambar dalam dunia imajinermu, kini sedang duduk dalam temaramnya lampu
kamar berukuran 4x4 miliknya. Rambut lurus sebahu yang tak pernah terlihat oleh
mata lelaki yang tak pantas melihatnya, kini tergerai indah dan menggodaku. Aku
ingin memeluknya, menghapus semua beban yang memberatkannya. Menyeret semua
kepedihan menjauh dari wanita yang tak pernah lalai kuperhatikan. Aku ini
dingin. Pelukku justru akan semakin membuatnya sakit. Kedatanganku membuat
semua yang diceritakan siang--tawanya, senyum manis, dan suara
renyahnya--menghilang, bahkan terkadang tetes air matanya jatuh.
Aku
hanya malam yang menyaksikan wanita menakjubkan itu kehilangan dirinya.
Meski sebenarnya aku tidak tahu siapa sesungguhnya ia. Apakah ia yang sebenarnya
adalah wanita yang disaksikan siang atau wanita yang selama ini diam-diam
kuperhatikan.
